我家那口子沈建强，今年五十二了。 检修班的活不算累，他也不熬夜了，按理说该安生。 可这几个月，他就像变了个人。 夜里折腾得没完没了，白天还神采奕奕，连个哈欠都不打。 我四十八了，实在经不住这副阵仗。 那天下午，我去好姐妹吴丽红的早餐店坐坐。 她擦着灶台，我捧着碗茶，红着脸把心里那点苦水倒出来。 她听完没吭声，转过身来，嘴角往下一撇，说：“你这是站着说话不腰疼，不想要给我。” 我手里的茶碗盖差点掉地上。 她这话，到底是什么意思？ 01 这阵子，我总觉得觉不够睡。 超市收银台的灯白晃晃的，扫条码的“嘀嘀”声一刻不停。 我打了今天第十八个哈欠，眼泪都飚出来了。 旁边柜台的董春梅瞅了我一眼，压低声音问：“玉萍姐，你最近咋了？脸色蜡黄，上回盘货你说你手软，是不是夜里没睡好？” 我笑了笑，没接话。 她说的没错，我确实没睡好。也不是失眠，是被人折腾的。这话在嘴边转了几圈，到底没能说出口，也不合适在这大庭广众的地方说。 晚上下班回家，沈建强正在院子里修我那辆老掉牙的女式自行车。 链条被他卸了下来，泡在一盆柴油里，手上油乎乎的，嘴里还哼着不成调的小曲。 我站在门口看着他的背影，觉着这画面挺稀罕的。 年轻时他都不爱修车，嫌费事。 如今倒有闲心了。 “回来了？”他头也不抬，“锅里有粥，还热着。” 我应了一声，进了屋，换了拖鞋，去厨房盛粥。 大米粥，配着一碟腌萝卜，还有两块腐乳。 那腐乳是他特意去南街买的，我胃不好，吃别家的总反酸。 这一点他倒是记得清楚。 我坐在饭桌前慢慢喝着粥，他在院子里洗了手，又拿钢丝球刷锁链。 灯光打在他后背上，那件旧灰背心底下，肩胛骨随着动作一下一下地动。 我忽然想起来，他年轻的时候在厂里扛过重物，肩膀练得挺宽。 这几年垮了点，可最近又绷起来了。 “老沈，”我说，“你最近精神头挺好。” “嗯？还行吧。”他应得很随意。 “是不是背着我吃什么好东西了？” 他这回转过头来，冲我笑了笑：“我能吃什么好东西？青菜豆腐呗。” 我低头喝粥，没再搭腔。他那笑，看着挺正常，可我总觉得哪里不对劲。就像是有什么话没说完，硬生生咽了回去。 吃完饭我洗碗，他坐在堂屋里看电视。 新闻联播，声音开得很大。 我擦着手走过去，发现他已经靠在沙发背上眯着了，呼吸平稳，胸口一起一伏。 我看了一会儿，心里放松了些，暗笑自己心眼多。 可等到我去关电视机的时候，他醒了。醒了也不说话，直接走过来，一把把我抱起来。 “哎！”我喊了一声，“你干啥呢？吓我一跳。” 他把我往床上一放，整个人就欺了上来。那股子冲劲儿，真不像过了半百的人。我推他肩膀，怎么推都推不动，他喘着粗气，说：“想你了。” “天天见着面，想什么想。”我偏过头去。 他没接话，动作也没停。 我拗不过他，闭着眼由他去了。 等他折腾完，我翻了个身，腰酸得很，骨头像是散了架。 往常他折腾完倒头就睡，呼噜打得震天响。 可今儿他也翻了个身，朝着我这边，伸胳膊把我拢了过去。 “你手凉。”我嘀咕了一声。 他没说话，过了一会儿，那只手又往我背上摸了摸，像是在确认什么。 我闭着眼装睡，心里头却打起鼓来。不对劲，真的不对劲。这人向来木讷，躺下三分钟就能睡死过去，什么时候学会这种黏糊人的动作了？ 02 第二天上午，趁着沈建强去厂里的空当，我把他衣柜翻了个底朝天。 这事搁以前我做不出来。 结了婚二十多年，谁什么样心里都有数，查男人的女人多半是自己心里有鬼。 可这两天，他太反常了，反常到让我心里发毛。 柜子里没翻出什么名堂。几件工装叠得整整齐齐，袖口磨了边也没舍得扔。那件去年买的夹克倒是新的，挂在最里头，标签都还没剪。 我蹲在那儿，手停在那件夹克上，揉了揉太阳穴，觉得自己像个神经病。 正要起身合上柜门，脚趾碰到了什么硬东西。我低头一看，柜底有件旧工装裤子，掉出来的。拎起来抖了抖，一张折成四方块的纸掉在了地上。 是一张小票。 上面印着“益寿堂药店”，底下那行字清清楚楚写着：“补肾丸”，一盒，一百六十八元。日期是上个月的。 我手里攥着那张小票，在床沿坐了半天。 一百六十八块钱一盒的药，不算便宜了。 他一向节俭，鞋底磨穿了还要补一补接着穿，怎么舍得给自己买这个？ 我脑子里转了好几个念头，想来想去都想不通。 那天晚上他下班回来，我把小票放在饭桌上，假装不经意地问：“这什么啊？” 他拿起来看了一眼，脸上没什么表情，说：“哦，帮同事老张带的。他不好意思自己去买，让我搭个手。” 然后他就把小票团了团，扔进了垃圾桶。 我看着他扔纸团那只手，特别稳当。不像是撒了谎心虚的样子。但我心里还是放不下。 那天夜里，我躺在床上没怎么合眼。 他睡得挺沉，打着轻微的呼噜。 月光从窗帘缝里漏进来，照在他脸上，看着跟白天没什么两样。 但我心里那个结，越想拧得越紧。 一百六十八块钱。同事。搭个手。 他说这些话的时候，眼睛没有看我。 我了解他。他这辈子有个习惯，说真话的时候看着