夜色浸染了“云顶轩”三十六楼的落地窗，将一城灯火化作璀璨的背景板。 包间内的喧嚣，在服务员将那份皮质账单夹轻轻放在张扬手边时，瞬间凝固了。 所有人的目光都聚焦在他身上，期待着一场华丽的收尾。 张扬脸上得意的笑容在打开账单的那一刻，像被冰封住了一样。 一片死寂中，我缓缓站起身，从他僵硬的手中抽出账单，迎着他难以置信的目光， 平静地笑了笑，轻声问道：“怎么了班长，这顿饭，你付不起吗？” 01 人到了中年，似乎总绕不开两件事：一场说走就走的旅行，和一场不知谁会缺席的同学聚会。 前者是为了寻找迷失的自己，后者，则是为了在别人的身上，找回曾经的自己。 我叫李默，一个在这座繁华都市里，再普通不过的中年男人。 当我收到昔日高中班长张扬发来的同学聚会邀请时，心里并没有太多波澜。 信息里，张扬特意强调了地点——云顶轩。 这是本市最顶级的几家餐厅之一，人均消费足以抵得上一个普通白领半个月的薪水。 他还在群里意气风发地宣布，多年未见，甚是想念，今晚一切消费由他承担。 群里顿时一片欢呼和吹捧，仿佛张扬还是当年那个呼风唤雨，无所不能的班长。 我看着手机屏幕上不断滚动的奉承话语，只是淡淡地笑了笑，回了句“一定到”，便将手机丢在了一边。 周六的傍晚，我提前了半个小时抵达云顶轩。 我没有像张扬要求的那样，把车停在餐厅门口显眼的位置，而是找了个偏僻的角落停好。 我穿的也很随意，就是一件普通的灰色夹克，一条洗得有些发白的牛仔裤。 这身打扮，与云顶轩金碧辉煌、服务员都穿着笔挺制服的环境，显得有些格格不入。 当我走进预定的观澜厅包间时，里面已经到了十几位同学。 大家多年未见，起初还有些拘谨和生疏，三三两两地坐着，聊着一些不痛不痒的话题。 有人聊孩子升学的烦恼，有人谈论着最近飞涨的房价，也有人抱怨着单位里复杂的人际关系。 每个人脸上都带着被岁月和社会打磨过的痕迹，眼神里藏着各自的故事。 我的到来没有引起太多注意，只是和几个关系还不错的同学打了声招呼，便找了个角落坐下。 随着时间的推移，包间的气氛逐渐热络起来。 大家似乎都找到了当年的感觉，称呼也变回了当年带着外号的名字。 就在这时，包间的门被“砰”地一声推开，主角张扬终于登场了。 他穿着一身剪裁得体的名牌西装，手腕上那块金光闪闪的手表，在灯光下格外刺眼。 他的身后还跟着一个打扮得花枝招展的女人，他介绍说是他的助理。 “同学们，不好意思，来晚了来晚了，刚才在跟一个客户谈一个上千万的合同，实在脱不开身啊！” 张扬洪亮的声音瞬间吸引了所有人的注意。 他一边说着，一边将手中的豪车钥匙随意地抛在餐桌的转盘上，发出一声清脆的响声。 那明晃晃的标志，让不少男同学的眼睛都亮了一下。 “班长就是班长，日理万机啊！” “是啊，张总现在可是我们市里的风云人物，年轻有为的企业家！” “跟着张总，肯定能发大财！” 一时间，马屁声如潮水般涌向张扬。 他显然非常享受这种感觉，脸上洋溢着志得意满的笑容，仿佛一位检阅士兵的将军。 他大手一挥，对着服务员说道：“把你们店里最好的菜，最贵的酒都拿上来，今天一定要让我的同学们吃好喝好！” 他的目光在包间里扫视了一圈，最后落在了角落里的我身上。 他先是愣了一下，似乎没认出我，随即像是想起了什么，带着一丝夸张的表情走了过来。 “哎哟，这不是李默吗？我们的老同学！” 他重重地拍了拍我的肩膀，力道大得让我微微皱眉。 “李默，你怎么坐在这里？来来来，坐到我身边来。” 我不动声色地挪开了他的手，微笑着说：“不了，我坐这里挺好，看得清大家。” 张扬似乎对我的拒绝有些不满，但当着众人的面也不好发作。 就在这时，一个坐在我旁边的女同学，名叫王琳，她有些迟疑地看着我开口了。 “李默，我前几天好像看到你了。” 我抬起头，对她笑了笑。 王琳接着说：“那天下午下着大雨，我看到一个穿着蓝色外卖服的人，骑着电瓶车在路上飞驰，那背影特别像你。” 她的话音刚落，包间里顿时安静了不少。 所有人的目光都“唰”地一下集中到了我的身上，眼神里充满了探究、同情，甚至还有一丝不易察觉的轻蔑。 张扬听到这话，眼睛瞬间亮了，仿佛找到了一个新的可以展示自己优越感的舞台。 他立刻抓住了话头，用一种看似关切，实则居高临下的语气说道：“李默，原来你在送外卖啊？” 他的声音不大不小，却足以让包间里每一个人都听得清清楚楚。 “哎呀，这工作可是够辛苦的，风里来雨里去的，一个月能挣多少钱啊？” 没等我回答，他便自顾自地继续说道：“这样吧，你也别干那个了，太没前途了。” “我公司正好缺个保安队长，我看你就挺合适。” “工作轻松，就在办公室里看看监控，一个月我给你开八千，五险一金都交齐，怎么样？比你送外卖强多了吧？” 他的话引来了几位势利同学的附和和哄笑。 “是啊，李默，班长这可是关心你，多好的机会啊！” “快谢谢班长吧，这可是天上掉馅饼的好事。” 那些刺耳的笑声和议论声在豪华