10月6日，阿根廷队将在纪念碑球场跟贝宁踢一场球。这是梅西在国家队的最后一场。 那座球场能坐八万五千人。 一个多月前，8月31日，梅西宣布从国家队退役。他今年三十九岁。 他第一次穿这身衣服上场，是2005年。二十一年里，他为这支队出场二百零七次，打进一百二十五个球，两项都排在队史第一。 10月6日这一场，是有人先去劝的。劝的人叫斯卡洛尼。 集训的第一堂训练课结束，斯卡洛尼在训练场边接受了采访。 有记者问，外面传的那件事是不是真的，是不是他本人去劝的。他说，是他跟梅西谈的。 他说他出了自己的一份力，劝梅西抓住这次机会。往后会怎么样，谁也说不准。 他说他跟梅西的交流很直接。他告诉梅西，这是一个难得的机会，不光是给他的，也是给球迷、给这支队、给整个阿根廷足球的。 他说梅西听了以后就明白了。 他说他知道梅西那段时间经历了什么。即便这样，梅西还是愿意回来，跟那些爱他的人告个别。 他还往下说了一层。一个人踢球这件事不会停，可过一阵子，他那点魔力可能就不一样了。现在正是让他感受这份爱的时候。 斯卡洛尼说，要办一场给他的仪式，就应该现在办。这样的机会以后不一定还有，能做的时候就得做掉。 他说这场球的意义不只是胜负，更重要的是让球迷有个机会，把感谢说出来。 他还说，能参与促成这件事，本身就是一种荣幸。足协出了力，主席也出了力。 他说他希望那一天自己在场。 同一场采访里，还有一件他自己的事。 他跟足协主席本来约好碰一次面，因为他要去看牙医，没见成。这两天主席人在巴拉圭。 他说这几天会补上。外面传的那些，没有一条是真的。他说他必须跟主席当面谈一次，尤其是在这样一届比赛之后。 等有消息要公布的时候，他会说。 按他自己的说法，这件事还是原样。他说他一般不去理会社交媒体上的猜测，那些话有的是分析，有的是编造。 世界杯打完的那一个星期，他的情绪起伏很大。他说他后来才有时间静下来。 他说，他离又一座冠军只差一步。 他带这支队到今天，是第八年。他说他现在坐的这个位置，是他做梦才敢想的，这一点不会变。 他的合同是另一件事。10月6日这场球，他已经把话说清楚了。 名单公布之后，已经少了两个名字。这两个人都是因伤退出去的。 福伊特踢后卫，在西班牙踢球。1月24日，他对皇马那场球里断了左腿的跟腱。那一次，他把整个世界杯都错过了。 上个周末，比利亚雷亚尔三比一赢了莱万特。他回到名单上，坐了整场，一分钟也没上。 这一趟国家队，他不去了，留在俱乐部把身体练回来。 阿尔马达是夏天从马竞转到河床的，在河床踢前腰。那届世界杯他跟着这支队一路打到了决赛。 前几天河床输给飓风那一场，他开场没几分钟就下去了。检查的结果是左腿股四头肌一级撕裂，到现在还没再上过场。河床那边说，不催他。 这个月的三场球，他也赶不上。 名单上少的不止这两个。 帕雷德斯和莫利纳还在停赛期，名字交不上去，停的是决赛之后那次处罚判下来的场次。 伤和停赛是两种减法，还有一种减法，是教练自己排的。 中场那边，德保罗和洛塞尔索这两场都不在，两个人都只赶最后一场。斯卡洛尼说，这两个人为这支队付出过很多。 他说，他想看看年轻人。 他说国家队的大门从来没有对他们关过，迪马利亚当年也走过这一段。 这份名单要干什么，他讲得很直：一个世界杯的周期完了，现在就是换人的时候。队里已经有年轻球员冒出来了。 这次进来的人里，有几个是从来没进过成年国家队的。 外面把这份名单读成两件事，一件是换血，一件是给年轻人腾地方。他自己只给了一句话：这是任何教练都会做的事。 这件事他做过一次。八年前那一次，他也在换，那会儿他连自己还能不能接着带都不知道。 他说他是为国家队干活，不是为哪一个人。他说所有事情都要时间，这批人得站住，留下来。 据阿根廷媒体的报道，第一堂训练课他先排的那一套阵容里没有梅西。 前头站着的是阿尔瓦雷斯和劳塔罗，右中场是马斯坦托诺，左后卫是梅迪纳。训练里他还把几个第一次进这支队的人叫上去试了试。 那天塔利亚菲科没有参加有球训练。 世界杯打完，人各回各家，这支队一直到这个月才重新集合。这个月他们要踢三场球，三场都在阿根廷国内。 第一场是9月30日，在科尔多瓦打玻利维亚；第二场在10月3日，打布基纳法索。三场都是友谊赛，中间隔三天。 后面两场都在纪念碑球场。梅西的名字，只写在最后那一场上。 那一场是10月6日，星期二，也是这一期国际比赛日的最后一天。 他上一次穿这身衣服，是那场决赛。 我数了一下：从8月31日到10月6日，三十六天。 三场踢完，今年国家队这边就没有比赛了。下一次集合要等到十一月。 今年夏天那届世界杯，阿根廷队打到了最后一场，输给了西班牙。那是这支队最近踢过的一场球。 名单是一行一行排下来的，前面是门将，后面是前锋，一行一个位置。 我把它从头看了一遍。最上面那几行我看得快，停在最下面那几行。 名字从名单上少下去，多半不是教练