她是《大红灯笼高高挂》里那个把梅珊演得凄艳入骨的三姨太，一颦一笑都是戏。 她是《大宅门》里那个从风尘女子熬成白家顶梁柱的杨九红，一个眼神就让观众记了二十年。 她是浙江小百花越剧团“五朵金花”之一，是金鸡奖影后，是横跨戏曲、影视、话剧四十余年的表演艺术家。 可2026年9月，63岁的何赛飞在话剧《日出》巡演途中，腰腿老伤严重复发，几乎全程需要他人搀扶才能完成演出。 刘欢刚走七天。 那个因股骨头坏死扛了十七年、最终在63岁离世的男人，让所有人突然意识到——何赛飞走的，是同一条路。 何赛飞的腰腿伤，不是一天两天的事。 早年在拍戏时，她曾因坠马导致脊椎骨裂。 那个年代拍戏没有现在这么完善的保护措施，受伤了咬牙扛过去，戏拍完就算完。 可伤不会自己好。 此后几十年，她在越剧舞台上需要大量跪、蹲和长时间站立的动作，在影视剧组又常年高强度拍摄。 脊椎骨裂的旧伤加上日积月累的劳损，腰腿成了她身体上最脆弱的一环。 2026年9月25日晚，央华版《日出》上海收官演出。 何赛飞饰演的陈白露是一个23岁的年轻女性，63岁的她要完成四十年的年龄跨度。 全程165分钟，没有中场休息。 她几乎全程需要他人搀扶。 谢幕时，她泪洒舞台，向观众深深作揖致谢。同台演员说：“因她的坚持才成就了今年巡演的收官之战。 ” 可这场坚持的代价，是接下来苏州、余姚场次的取消，和短剧《拍摄》的搁置。 何赛飞对演员这个职业的理解，比大多数人都清醒。 2026年5月，她在新书《春江花月：赛飞随感录》首发活动上说了一段话：“我认为演员是用身体、用自己的情绪和灵魂完成工作、达到效果的职业。所以，很幸福能演绎很多人生，但也很痛苦，进入难，出来也非常难，是生命消耗，是生命折旧。 ” 这不是矫情，是实话。 她从越剧舞台起步，十八岁考入剧团，一路唱到“五朵金花”。 后来跨界影视，《大红灯笼高高挂》《大宅门》《孝庄秘史》，每一个角色都是拿命在演。 再后来回归话剧舞台，六十多岁了还要演二十三岁的陈白露。 她把身体当工具使了四十多年。工具会磨损，会坏。 可她不后悔。 她在新书里写：“很幸福能演绎很多人生。” 刘欢的老路：不是病名相同，是同一种“扛法” 刘欢和何赛飞，得的是不同的病。 刘欢是股骨头缺血性坏死，何赛飞是脊椎骨裂后遗症加腰腿劳损。 但两个人走的是同一条路——扛。 刘欢2004年腿伤的时候没在意，2009年确诊“不死癌症”的时候没声张，2010年做完髋关节置换手术之后继续登台。 2019年录《歌手》时突发心律失常，刚做完心脏支架手术就坚持上场。 何赛飞呢？脊椎骨裂之后继续拍戏，腰腿老伤反复发作就咬牙扛着，63岁了还要在话剧舞台上完成165分钟无中场休息的演出，几乎全程被人搀扶也要把戏演完。 他们都是那种“戏比天大”的人。 可戏比天大，身体比戏更硬。 刘欢63岁走了。 何赛飞63岁，腰伤复发，取消演出，亲自道歉。 她比刘欢幸运的是，她还来得及停下来。 何赛飞不缺钱。 她是国家一级演员，金鸡奖影后，越剧表演艺术家。 她住在杭州高档别墅区，院子里种着菜，穿着洞洞鞋挑农具翻土，生活朴素但安稳。 她也不缺名。 从越剧到影视到话剧，四十余年艺途，她拿遍了能拿的奖，演遍了想演的角色。 2026年她还出了新书，和粤剧名家曾小敏对谈，继续为戏曲奔走。 可钱再多，买不回一根没裂过的脊椎。名再大，挡不住一场复发的老伤。 她在新书里写自己“以第一人称，自主、自由、有选择地写下自己”。 可她的身体，从来不由她自由选择。 它被戏台、镜头、角色和四十年的拼命，一次又一次地征用。 2026年的何赛飞，63岁。 有网友在杭州别墅区门口拍到她，穿着普通的运动装，头发随意扎着，在学骑电动车——为了方便买菜遛弯。 一个演了一辈子戏的人，在学骑电动车。 她还在种菜，还在翻土，还在为戏曲奔走，还在说“看到问题我还是要说”。 她只是暂时不能上台了。 刘欢走了。何赛飞还在。 可“还在”这两个字，从来不是理所当然的。 它需要一个人学会在拼命和活着之间，找到那条能走得久一点的路。 钱再多有什么用？买不来一个不疼的腰，买不来一场能站完全程的演出，买不来63岁学骑电动车时那种“还能自己出门”的踏实。 你觉得何赛飞该不该停下话剧巡演好好休养？还是说，“戏比天大”的人，停不下来？欢迎在评论区留言。 信息