很多人上学时都听过强渡大渡河的故事，可你知道当年那批勇士，后来的结局是什么样吗？1955年我军首次授衔，这群从枪林弹雨中活下来的英雄里，军衔最高的拿到了什么级别？这件事背后藏着很多人不知道的细节。 拿到最高军衔的这位，是个不爱争的山东汉子，名叫孙继先。1955年北京八一大楼的授衔典礼上，他的肩章落下两颗金星，成为开国中将。二十年前，他就是带着人在大渡河激流里冲对岸的那个人。 1935年5月的大渡河，上游积雪融化，河水翻涌得像开了锅，别说小木船，就算大点的船上去都稳不住方向。对岸敌人早就布好了碉堡和火力点，只要水面冒出东西，立马就是活靶子。红军前后都是绝路，没地方绕行，只能从这里正面硬冲，找来找去只摸到一条小木船。 指挥员拍板，不能等凑更多船，得立刻组织突击队抢下对岸立足点，任务落到了时任红一团一营营长孙继先头上。上级问他能不能完成任务，他没说多余的话，只说了四个字：能完成。他比谁都清楚，这趟出击就是九死一生，渡不过去，全军都走不了。 挑人的时候战士们挤着抢着报名，十六七岁的通信员哭着也要去，最后敲定一共十八个人，孙继先自己也在名单里。这事后来争了几十年，到底是十七勇士还是十八勇士，史学界至今没有完全定论。 争议的源头，是当年红一军团油印的《战士》报，只提了“十七个红色英雄”，后来总政查实后定了宣传口径，要求统一用十七勇士的说法，连不少老将军回忆文章里的数字都被改了。孙继先自己首发在《星火燎原》的回忆文章没改，白纸黑字记着十八个人的细节，找当年的船工求证，说法也不统一，这事就一直搁着。 有意思的是，孙继先自己一辈子都没下场争过这个数字。家里孩子问起，他说革命年代无数先烈连名字都没留下，幸存者争这个名头，太丢人了。他说，长征路上和敌人拼过命的红军战士，个个都是勇士。 不争不代表他没功劳，强渡大渡河的口子，就是他带着人撕开的，给后来飞夺泸定桥、全军渡河打开了关键局面。从大渡河走出来后，孙继先什么硬仗都没落下，一路跟着部队走到了新中国成立。 抗日战争他在前线指挥，解放战争孟良崮战役他承担了重要任务，后来当上三野二十二军军长，带队拿下了舟山群岛。新中国成立后，他进南京军事学院学习，从一线打仗的将领，变成了教后辈打仗的教员，顺利完成了身份转变。 1955年授衔的时候，当年强渡大渡河的勇士，有的早就牺牲在战场上，没等到这一天，有的转到地方离开了现役，剩下参与授衔的人里，孙继先的军衔是最高的。除了中将军衔，他还拿到了二级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章，三枚勋章对应三段革命历程，每一枚都是拼出来的。 授衔之后孙继先没歇着，后来入朝当志愿军兵团副司令，1958年回国后，直接接到命令去西北戈壁。他要当我国第一个导弹试验靶场的司令员，从零搭建酒泉导弹试验基地，也就是后来的酒泉卫星发射中心。 那时候全中国没人摸过导弹靶场，一去就是一片荒戈壁，啥都没有。孙继先先到处“挖人”，从各大军区军兵种抠能用的干部，又等来了军校毕业的技术人才，东拼西凑凑出了第一套班子。刚开始有苏联专家指导，结果1960年对方撕毁合同撤走专家，带走了所有资料，工程干了一半就停了。 孙继先没退，带着队伍自己啃，没有图纸就靠经验推算参数，设备没装完就一点点摸索，失败了就重来，硬生生把半拉子工程补完了。1961年，我国第一个导弹综合试验基地完成交接，从此中国有了自己的导弹航天发射场，现在的神舟系列飞船，都是从这里发射升空的。 当年十八个勇士，命运各有不同。第一个跳船登岸的突击队领队熊尚林，1942年牺牲在抗日战场，没能看到新中国成立，更没等到授衔。有人留在部队，有人转去地方，不同的人生轨迹，却有着同样的赤诚。 孙继先晚年在济南生活，离休后还是不爱出头不爱争名，1988年拿到了中央军委授予的一级红星功勋荣誉章，1990年去世，享年七十九岁。他儿子后来说，父亲根本就不在乎那个数字，他只要知道，大渡河的任务他完成了，就够了。 当年二十四岁的孙继先推着木船出发的时候，根本不知道自己能不能活着靠岸。他只知道，这艘船必须冲过去，哪怕顶着枪林弹雨。后来船到了岸，他又走了五十五年，打了无数仗，建了国之重器，给后人留下了最珍贵的家底。大渡河水奔流至今，那段冒着枪火渡河的故事，永远都不会被冲走。 参考资料：新华社 孙继先同志逝世；解放军出版社 《从大渡河勇士到导弹司令：开国中将孙继先》 特别