夜晚十一点，客厅的吊灯亮得刺眼。 李永健把一份文件甩在茶几上，纸张滑出老远，差点碰翻我那杯凉透的茶。 “签了吧，别拖着了。”他松了松领口，没看我。 电视里还播着广告，声音很吵。 我弯腰把文件捡起来。 离婚协议，财产分割写得清清楚楚，他年薪五百万，跟我没关系了。 我拿起笔，在签名处顿了一顿，抬头问他：“永健，你还记得你创业头一年那笔拆迁款吗？”他嘴唇动了动，没出声。 我落了笔，一笔一划，像是把二十多年日子都折进那两个字里。 那一夜，他睡得很沉。我坐在阳台上，一直坐到天亮。第二天有一场会，他推门进去，才晓得我是什么人。 01 那晚签完字，李永健像是卸了副重担子。 他在沙发里坐了好久，又起来倒了杯红酒，靠着窗台慢慢喝。 阳台上几盆绿萝养了七八年，叶子油绿油绿的。 他端着杯子看了一会儿，忽然说：“ 这房子归你，往后水电物业你自己管，我不再负责了。 ”我没答话，把茶几上散落的文件收拢，折好，放回卧室抽屉里。 抽屉最里面有个铁盒子。 盒子锈了，锁扣早就坏了，里头装着些旧东西。 当年那笔拆迁款的存单回执、第一张营业执照的复印件、李永健第一次去谈生意时我给他买的领带，还有一本带锁的旧笔记本。 我坐在床沿，把铁盒子打开，摸了摸那本笔记本的封面，又合上了。有些东西，现在还不是翻开的时候。 半夜里李永健被电话叫走，说是公司有事。 他走得很急，皮鞋磕在楼道里，叮叮当当一路响下去。 我躺在床上听着那声音越来越远，忽然记起儿子满周岁那天，他抱着孩子在屋里走来走去，嘴里念叨：“丫头，爸以后一定让你过上好日子。”那时候他管我都叫“丫头”。 后来公司越做越大，他回家的时间越来越晚。 称呼也变了，从“ 玉兰 ”到“ 你 ”，现在干脆什么也不叫了。 第二天早上，我先把早饭做好了。 稀饭、咸菜、两个煎蛋，跟过去二十多年里每一个早晨一样。 他自己开了公司之后，口味挑了不少。 可离婚协议上签了字，这大概是最后一顿了。 他吃完早饭，擦了擦嘴，把碗推到我面前，说：“民政局九点开门，别迟到。” 我点了点头。 办完手续出来，太阳正烈。 他站在民政局台阶上接了个电话，声音忽然变得很客气，说：“ 李总，稍等，我马上到。 ”挂断后他对我说：“ 公司有急事，你自己打车回吧。 ”说完转身走了，步子很快，西服衣摆被风掀起来一角。 我站在台阶上看着他上车，车门关上那一刻，他连头都没回一下。 回家收拾行李的时候，我翻出了衣柜夹层里那个旧U盘。 U盘外壳磨得发白，插头有些松，里头存着的东西我很多年没打开过了。 我用一块手帕包好，放进随身背的包里。 下午，儿子李铭轩来了。 他在国外念书放暑假回来，进门先愣了愣，问：“ 妈，我爸那些衣服呢？衣柜怎么空了。 ”我没瞒他，把离婚的事说了。 他听完猛地站起来，脸涨得通红，要去找他爸评理。 我拉住他的手腕，力气不大，但他挣了几下没挣开。 “ 铭轩， ”我说，“ 你爸要离，我签了，这事儿翻篇了。 ” 他瞪着我，眼眶一圈一圈地红起来。 “妈你傻不傻啊？他赚了钱把你甩了，你连闹都不闹？”我松开他的手腕，弯腰继续叠衣服。 “闹什么呢？闹完了，日子还不是照样要过。我把东西收拾好，明天要回你外婆留下的老房子住。”李铭轩顿了顿，说：“那我也搬。” 那天傍晚，我坐在老房子的窗前，翻开那本旧笔记本。 本子里夹着一张泛黄的回执，还有一份借款协议。 李永健创业第二年周转不开，公司差点撑不下去。 我以个人名义借给他一笔钱，他签了字，说要算股份，给我分红。 后来他公司日子好过了，这笔钱一直挂着没还。 他说“咱俩是夫妻，不用分那么清”，我也就一直没提。 现在离了婚，这笔账，该算算了。 李铭轩打来电话，说他爸的公司下周要开什么路演会。 我在电话这头嗯了一声，目光落在手边那份旧笔记本的扉页上。 上面写了一行字，是我当年怀孕时闲下来抄的：“钱在自己手里，才叫靠得住。”我那时候不懂这句话。 如今懂了。 窗外天黑透了，老楼下的路灯闪着昏黄的光。我合上笔记本，心里忽然变得很平静。该做的事，我心里有数。 02 第二天一早，我回了趟从前那个家。 李永健去公司了，房子里空荡荡的。 我在书房里站了一会儿，打开保险柜，从最底层翻出一个牛皮纸袋。 纸袋里装着我这些年的账目材料：当初借款的转账凭证、对赌协议副本、每年分红打款记录。 每一张纸都保管得整整齐齐，边角都压得平平整整。 这些东西，都是这些年我一点一点留的底。 李永健从来不知道，我留着这些东西。 我坐在他那张真皮转椅上，看着桌面上摊开的文件。 他走得急，连抽屉都没锁。 我拉开最上面一层，看到一个档案袋，袋子上印着“沈氏资本”四个字。 我顿了一下，把档案袋抽出来，翻了翻。 里面是最近一轮融资的对赌协议条款，第六页有一行小字，被红笔圈了出来：“乙方保证公司近三年财务数据真实完整，如有不实，投资方有权要求回购全部股权。”这行字旁边，李永健签了名，盖了公司章。